首页>检索页>当前

有一种想家叫作身份确认时刻

发布时间:2019-12-05 作者:谈馨 来源:中国教育报

常听人说,每一个在路上的人都想回家。

高中毕业后我就离开家乡去台湾读大学,每年只有寒暑假会回家当几周悠闲尊贵的“公主”。在海峡两岸来来回回几次之后,我开始模模糊糊地意识到,家已经不再是我的归途,而是我的停靠站。

我像从家里驶出的一列火车,开始似乎没有想过未来的方向,但独自行驶过一段路,就开始被时刻表和无数目的地追赶,只能拼命向前开。每次经过最开始的站台也只能暂留短短几分钟,然后再次出发。虽然车身挂满了来自五湖四海的灰尘和雨水,还是可以从父辈刻下的点点特征辨认来处。

看“闲书”的开始

大学毕业之后我来到伦敦继续读书,伦敦的地铁因为太过古老,没有覆盖移动信号,所以很多乘客都会选择带一本书阅读。

我心里暗道,巧了,然后拿出了我的书。

我还算爱看书,而且遇到喜欢的书会反反复复看许多遍,像是《红楼梦》《安娜·卡列尼娜》《飘》,我一直相信,在不同的生命阶段读同一本书,会有不同的感受和体悟。

在我看来,很多书都是值得反复阅读的,尽管和很多“90后”朋友一样,我小学时就看过很多经典著作,但那时候读书只会读情节,大概只被风花雪月触动。随着对生命的认知逐渐深刻,我逐渐理解同一部作品包含的丰厚情怀和纵横捭阖的精神高度。

我爱上读书是因为我爸,我后来经常评价他有教育家的慧根,因为他启蒙我读书的方式真的无比科学。

最开始是他给我挑选书,从我上小学起,每个月他都会拎着一个布包,去一趟青少年图书馆,然后带着三四本书回来。我至今都很奇怪,我爸那么疏懒的一个人,怎么会一年四季风雨无阻地帮我借书呢?他帮我挑的书大多是短篇名著或人物传记,故事引人入胜而不艰涩。他也从来不会和我讨论我读过的书,每次把我读完的书还回去,再给我带来新的书,像个忠于职守的快递员一样。

渐渐地,我开始觉得乏味,觉得他给我挑的书没意思。有次我随手翻了翻他给我借来的新书,撇了撇嘴,扭头就走了。但这个“老狐狸”似乎早就等着这一天,他直接带我去了青少年图书馆,告诉了我怎么进去,然后在外面等着我。

青少年图书馆并不大,陈列的书只有寥寥几排,但那已经是少年的我见过的最多的书了。我在里面待了大半个下午,直到太阳西斜,将要借的书几乎看完了大半才出来。我爸在外面慢悠悠地抽着烟,看到我出来,在垃圾桶里掐灭了烟头。从那之后,爸爸不再替我选书,变成我每个月背着小书包,坐好久的公交车去图书馆报到。

后来,青少年图书馆需要翻修,我自然而然地开始去馆藏更多的市图书馆。就这样,初中3年,高中3年,即使是高考前,我也会去图书馆借书,而我爸从来没有阻止过我这样“看闲书”。

老爸的“高光时刻”

我老爸是一个慢悠悠的人,不爱说话也不爱笑。记得我小时候他就不爱管我,也不爱回答我的任何问题,我有字不认识去问他,他就丢给我一部字典。有一段时间我特别爱看历史札记,有很多地方不懂,他也只让我自己去查大部头或上网“百度”。我那时觉得他又懒又怪,不像人家的爸爸知无不言,直到后来上了大学我才知道,他这是在培养我的“信息检索能力”。

我爸也时常有高光时刻,那是被我逼问得烦了,就搬个小板凳让我坐下,然后盯着我的眼睛开始给我“讲课”。作为一个大学语文老师,他眼睛盯住人的时候让人害怕又离不开。他一般会从源头开始讲,一直讲到这件事对后世的影响,洋洋洒洒每次都小半个钟头。他的眼睛里有光,声音盛满厚度,遥远的历史和故事在他嘴里连成了线、铸成了框架向我砸来,听着听着,我时常会微微发抖。

我当时在抖什么,对我来说一直是个谜。现在想来,最合理的解释应该是我看到了我的理想。

据说以色列人会把书浇上蜂蜜让孩子舔舐,以此告诉孩子书是甜的。我爸的做法没有这么意象化,他选择拉着我的手,慢悠悠地带我开始读书,直到我在这条路上可以独立行走。如果有一天我有了自己的孩子,我也会像我爸一样,拉着他的手一起走上这条路。

长大后我就成了你

所谓家风,有一个更科学的教育术语叫作modelling(模仿)。孩子从一出生就开始观察这个世界,他们在观察和模仿别人的行为和活动中成长,其中父母被模仿得最多。父母的言传身教是静默无声的,孩子也许在长大之后才会惊觉,自己某些特质和父母一模一样,就像一首歌唱的那样,“长大后我就成了你”。

每次开学回到台湾时,我都会想家。最开始的方式有点儿幼稚——我躺在床上闭上眼,想象右手边是我白色的衣柜,左手边是我的书桌。如果再生动一点儿,我会“闻”到红烧排骨的味道,下一秒爸爸就会高声喊我吃饭,不久后妈妈就会推开我的门,拉我起来……这样的幻想,每每会让我短暂鼻酸,同时温暖的电流会划过全身,暖洋洋的。

现在,我在外独自生活已经4年有余,有了一种更高级的想家方式,我叫它“身份确认时刻”,就是在自己的身上找寻父母的特质,读书就是其中一件。上大学时我去过台湾图书馆,现在经常光顾大英图书馆。当我看到丛丛书架间穿梭的身影时,偶尔会想起爸爸的布包,想起他在图书馆外慢悠悠抽烟的身影,想起他讲起古老历史长河时眼里的光。(作者系伦敦大学教育学院学生)

《中国教育报》2019年12月05日第9版 

0 0 0 0
分享到:

相关阅读

最新发布
热门标签
点击排行
热点推荐

工信部备案号:京ICP备05071141号

互联网新闻信息服务许可证 10120170024

中国教育新闻网版权所有,未经书面授权禁止下载使用

Copyright@2000-2019 mtcsh11x5.8dqs.com All Rights Reserved.

京公网安备 11010802025840号

网站地图 金福彩票怎么注册 金福彩票站怎样 满堂彩线上网址
申博太阳城开户官网 申博太阳城投注 sunbet 申博下载 太阳城申博官网登入
E世博官方网站 BBIN旗舰厅官网 金冠娱乐场备用网址 博彩网找百利宫
满堂彩PC蛋蛋 满堂彩时时彩登录平台 金福彩票赌场 金福彩票38345a
金福彩票官网平台 金福彩票站怎样 满堂彩线上网址 申博sunbet会员官网
22sbib.com 1112125.COM 97jbs.com 115sunbet.com S618T.COM
DC761.COM 977XTD.COM 333TGP.COM DC537.COM 117PT.COM
686jbs.com 55sbsun.com 3453111.COM XSB358.COM 778jbs.com
777sbsg.com 1555DZ.COM 333BBIN.COM 18csb.com 4444ib.com